蒙特利旅馆7.2

阿克曼的前调，固定长镜头只等一个变奏，反反复复道尽有趣。静谧的夜，平和的心，逗留的话，来往的人，于是选择在蒙特利旅馆发呆，猜着这个时候应该要切镜头了吧，结束后一瞬间有心空的感觉。感觉阿克曼很有拍恐怖片的天赋。

房门易开关，心扉难敞闩——即便是《蒙特利旅馆》这样的公共空间也必然存在着请勿打扰式的私密性空间。然而，旅馆「房间」里的时间性和（静默）时间里的电影感没有《房间》那么明显——所以，即便时间较长，也没有那部实验性短片令人惊艳。另外，空间里的结构性和结构里的空间感也没有（甚至无法）被影像挖掘出来——在《蒙特利旅馆》这家狭窄幽暗且带有社交属性的公寓中，交流接触是隔断受阻的，甚至是充满神秘危险和敌意冲突的。好在，后来，貌似跃出「新教伦理」藩篱的香特尔借「影像」家书《家乡的消息》展示出了「音画对立/骨肉分离」爱你在心口难开式的《乡思》愁绪——香特尔借着那个新浪潮般的长镜头和镜头里那些逆风而行的海鸥似乎在传递着一种悲观情绪和寄托着一种悲壮情感：离家容易回家难，相见时难别亦难。兜兜转转，纽约也禁不住外人看。

重看//对于旅馆这样的功能性场所而言，空间是始终如一的主角，人反倒像匆匆来去的过客，被安置在房间与家具的框架中，适应电梯上下升降的节奏。阿克曼敏感地注视到旅馆这样的现代地点所具有的他性，特别是夜深人静之时，那些幽长的走廊、不灭的灯火、无动于衷的指示牌、闪烁的信号灯仿佛散发某种诡异的气息，这一次镜头的凝视对象不再是人而是物，而物也以其冷漠与空无来回应。从静止的室内长镜，到沿着长廊深入内里的纵向运动，最后再将目光转向整体性的现代城市建筑群，电影的编排井然有序。摄影机以一种缓慢而舒适的匀速进行摇移，既不走向乏味的极端，也不遗漏微小的细节。

光线定义空间—空间决定视角—视角衍生生命意识：封闭空间自成宇宙。对图像本身具有足够的兴趣，所以长久的凝视会让空间本身成为一个意识体，如此，所有的非我视角全是幽灵。解决了一个问题：为什么我们恐惧他者的视角？因为那就像望向你的未知空间的一种意识显影。

关几道门，亮几盏灯，冒几号人，对几次称，电梯在裸奔，幽灵在装傻充愣，墙墙联手密不可分，这里香火开始升腾，时间如同一个湿吻，那么慢了走近方阵，动弹不得隔空搜身，无法比拟的是她就住在影棚，穿着高跟，绕开裂痕。

总是期待画面里或者下一个镜头会出现什么，空间不断重复着搭建（-想象）-重建（-打破想象），时而又通过物件或摄影机的移动微微挑动甚至延伸这种平衡，特别像小时候玩的拼积木游戏，唤起一种本能的对于空间的期待。

一种观察，但是太实验了，I mean........如果不在特定场景下播放它的价值就没法完整实现，所以非常局限。镜头背后的思索毋庸置疑，阿克曼自有她的想法与表达，而这种想法与表达对我（观众）来说是隔绝性的，观影场景决定了我无法参与其中。所以，好吧，我分析不出什么高端的一二三四五。

还是有人的镜头更有意思。后面有些空镜头太冗长了，动起来好一点。此外，不知道是我手头的资源还是原本如此，没有音轨。没有音轨和只剩下底噪的无声，还是有区别的。

像个门房保安，坐在椅子上，边盯着监控里旅馆内部的一切，边手里抄写着其他的内容，感受空间的交叠错位，还有绵延的时间在缓慢移动。

最佳发行版本：2024年CC《香特尔·阿克曼的杰作：1968至1978》的1080p版（编号1203，2K扫描）。

觉得影评说得很好，有的电影只是让你度过日常生活/观影所无法触及、感受到的一些东西。即使你无法为其命名。

“整部电影看似是随意的剪接与组合，实际上阿克曼为了拍摄此片观察了旅馆6个月。”好震撼

这部早期的实验电影，完成于1972年。长达一小时左右Babette Mangolte的摄影静寂而流动的勘视着纽约一家廉价旅馆的门厅，电梯，走廊与房间。那些偶或瞥见的独居者们，使整体孤独与静匿的气氛徒添神秘。比较起艾克曼的其他电影，这部早期影片更显示出了EDWARD HOPPER对她的重要影响。